Это сейчас под «резиновым изделием» мы имеем в виду только этот предмет. А в советское время гордое звание «резинотехнического изделия №1» носил вовсе даже не презерватив, а противогаз. Вот, оказывается, без чего не мог обойтись в своей жизни рядовой гражданин! Хотя на самом деле порядковый номер кондому был присвоен не по важности, а формально: на Баковском заводе под городом Одинцово, где советские презервативы изготавливались в огромных количествах, помимо них производились еще галоши, перчатки и другие полезные в хозяйстве вещи из резины. Поэтому презерватив на заводе в Баковке не был стратегически важным продуктом, однако единственным, производство которого, по слухам, контролировал лично Лаврентий Берия. А цифру «2» на одинаковых бумажных упаковках печатали потому, что советский презерватив соответствовал второму, европейскому стандарту размера: длина 190 мм, ширина — до 54 мм (первый стандарт — восточный: 178 мм в длину и до 46 мм в ширину).
Что в имени тебе моем
Наши отечественные презервативы выпускались еще и в трех размерах, и уточняющие вопросы продавщиц в аптеках по этому поводу, должно быть, весьма смущали мужчин-покупателей. Кстати, приобретать презервативы могли только мужчины, поскольку для женщин это считалось крайне неприличным и опасным для репутации. Упаковка из двух презервативов стоила 2 копейки — то есть в два раза дешевле воздушных шаров, и, возможно, что кто-то до сих пор помнит гуляющих по вечерним улицам расшалившихся школьников с прозрачными «шариками». И пусть прочность и толщина советского презерватива позволяла вмещать ведро воды, что почти сводило на нет тонкость ощущений, он считался одним из лучших в мире.